По дороге на работу

Это один из любимых чужих дворов.
Где я не живу, не выхожу из подъезда.
Не глажу соседских рыжих котов.
Не знаю, что в соседнем доме - невеста.

Ей всего восемнадцать. Стучит каблуками
в институт и обратно. И любит маму.
И тут, знаете ли, ничего особенного.
Гашу сигарету и ухожу из незнакомого
двора...