Далёкий 1985 год. Ещё нет сотовых телефонов и интернета. Люди писали друг другу письма, почтовые поздравительные открытки. Срочные вести сообщали телеграммами.

Во дворе многоэтажек в беседке подростки играли в карты на выполнение желания.

- Так… Чтобы тебе такое загадать,- почесал затылок Вадим, обращаясь к проигравшему партию, Олегу.
- Пусть он Лариске Петровой из нашего класса письмо напишет и в почтовый ящик кинет. Теперь она не наша одноклассница, раз она уехала в другой город.
- Ой, это долго,- стали возмущаться ребята,- надо чтобы мы видели, а так не честно…

Две девочки Лена и Ксюша, сидевшие рядом с мальчишками, хихикнули, зашептались и убежали с площадки…

Так началась история первой любви замечательной девочки Ларисы.

Среди газет и журналов, которые родители Ларочки выписывали в больших количествах, в почтовый ящик попало письмо для нашей девочки.

Из первых строк письма она узнала, что это её одноклассник Олег. Спрашивает как дела, и как в новой школе учат, как приняли её учителя и новые одноклассники?

Так завязалась переписка длиною в год.
Чувства, которыми были наполнены строчки, были самые чистые, самые нежные. Первая влюблённость окрыляла. Лариска с нетерпением ждала каждое новое письмо, читала его много раз и складывала в коробочку. В тот же день писала ответ и отправляла по почте адресату.

Ах, Олежка! Как ты был нежен в своих признаниях! Сколько подарков ты высылал среди страничек письма. То засушенный осенний листок, то закладку, то сердечко, вырезанное из картона и украшенное блёстками…

Лариса отвечала взаимностью. Признавалась, как с первого класса смотрела на него влюблёнными глазами, как была счастлива, когда в пятом классе их посадили за одну парту, как в седьмом классе вместе ездили на экскурсию в город-герой Волгоград, и он угощал её домашним печеньем.

И вот лето. Лариса ждала это время с особым трепетом: родители едут в гости на старое место жительства к родственникам. Целая неделя, чтобы увидеть своего Олега! Ровно семь дней, чтобы услышать от него признания в тех самых светлых чувствах, которые так нежно отображались в строчках его писем.
По приезду, первый вечер Лариса провела в компании своих бывших одноклассников. Она смеялась с подружками Леной и Ксюшей, рассказывала о своей новой школе, но тот, кого она так ждала, не пришел. На второй день Олег тоже не показался.

- А где же Олег? – спросила Лариса у девочек, стараясь не выдать большую сердечную тайну.
- Уехал в деревню к бабушке, наверное,- сказала Лена.
- Точно, точно,- подтвердила Ксюша.

Их разговор услышал Вадим:
- Да дома он. Только не выходит, почему-то.

В круг друзей ворвалась тишина и тревога. Не хотелось петь и играть. Компания разбежалась по домам раньше обычного. На другой день все снова встретились во дворе. Лариса надела свои модные брюки «бананы», сшитые мамой по новым выкройкам из модного журнала мод и розовые «мыльницы» - резиновые мокасины.

Модница сразу обратила на себя внимание. Ярко, экстравагантно, модно и так ново! Подружки с завистью смотрели на десяток разноцветных браслетов на руке и кольца в виде дельфинов, привезенные ею совсем недавно из курортного черноморского города.
Лариса поймала взгляд девочек и сказала:

- Дарю вам по колечку, подруги.

Но вдруг девочки вскочили со своих мест и быстро ушли. Что случилось? Почему? Лариса даже не успела спросить, куда же они? Как вдруг в беседку вбежал Олег и резко дёрнул Ларису за плечо.

- Ты что, ненормальная? Я никогда не писал тебе писем! Я никогда, слышишь, никогда не писал этих писем!

Лариса смотрела на Олега, не моргнув ни разу. Из её раскрытых глаз, полных ужаса, разочарования, досады покатились слёзы.

Парень быстрым шагом пересёк полдвора, оглянулся на Ларису и крикнул:

- Дура ты! Это Ленка тебе писала!

… Прошло много лет. Лена получила увечье от мужа, когда была в первом браке. Ксюша мать-одиночка. Олег, по прежнему, красив и подтянут. Отец и чей-то, наверное, хороший муж. А Лариса красивая, весёлая, лёгкая, успешная. Мать и жена, заботливая дочь и сноха. От старой раны предательства подруг и первой влюблённости осталось только четверостишье, которое стало жизненным кредо: